我就是那个每天都要吸咖啡的人——一个咖啡成瘾者。写这篇文章前，我一整天都瘫软在椅子上打哈欠，撑到晚上6点还是买了一杯咖啡。 但我还记得第一次喝咖啡时的感觉：又苦又涩，即便加了很多糖也觉得口味怪怪的。 我也经常会被不喝咖啡的人问：为什么人们会愿意排长长的队，去买一杯苦味的饮料？除了装逼之外，还有没有别的原因？ 是什么让我们从某一天开始，再也离不开这种饮料？为什么我们总要去咖啡店才能好好工作？喝不同品类的咖啡，会代表着不同的人格特质吗？ 今天来聊咖啡。 你以为你从不吸毒， 但其实咖啡是一种毒品 用心理学家和神经科学家的话说，咖啡可能是这个世界上使用最广泛的精神活性物质（psychoactive substance），而且，它还是合法的，随处都能买到。 咖啡因研究的先驱、Murray Carpenter自己也喜爱喝咖啡。他通过多年的调查和研究，在著作《咖啡因的故事》（Caffeinated: How Our Daily Habit Helps, Hurts, and Hooks Us）中阐述了一个核心观点：咖啡因是一种毒品。 事实上，在美国精神疾病诊断与统计手册（DSM-5）中，咖啡因成瘾就被列为一种精神障碍，指摄入咖啡因的人会出现焦躁不安、神经过敏、失眠、兴奋等症状，以及胃肠、泌尿系统和心脏的不良反应，高剂量的咖啡因甚至有可能使人丧命。在美国人口中，约7%的个体可能被判定为咖啡因中毒。 DSM-5也提到了“咖啡因戒断”，即长期每日使用咖啡因的人，在突然停止或减少摄入时会感到头痛、疲倦、烦躁。如果你在某天早上起床或中午饭后，因为没有喝咖啡或其他含咖啡因的饮料，就会觉得昏昏沉沉、头痛、注意力难以集中、心情低落，那你很有可能已经咖啡成瘾，出现了戒断反应。 咖啡为何使我们如此上瘾呢？ 1. 咖啡给我们带来的刺激，类似可卡因和大麻。 文学大师巴尔扎克这样描述自己喝咖啡的感受：“咖啡进入到胃里……人的大脑被唤起，好似要迎来一场大战。”巴尔扎克就是一个咖啡成瘾者。据说他随身携带咖啡壶，一生喝了大约5万杯高浓度的咖啡。他死于心脏病，被医生认为与喝咖啡的习惯有很大关系。在晚年，他产生了对咖啡的耐受性，经常抱怨咖啡越喝越多，效果却越来越差。 长期喝咖啡的人都会经历这个过程：一开始都觉得咖啡很苦，但很快，它就能带来兴奋和快乐，并且让我们再也离不开它。 在这个过程中，我们的大脑发生了什么样的变化？俄亥俄州立大学的心理学及神经科学教授Gary L. Wenk认为，咖啡让我们如此迷恋，是因为它模拟了可卡因和大麻会在我们大脑中产生的反应。 咖啡与可卡因的相似性很早就得到了证明。当你在早上起床后，喝下第一杯咖啡时，咖啡因就发挥了类似可卡因的作用：刺激神经递质多巴胺在突触间隙的非正常分泌，引发一种欣快（euphoria）的感觉。能够达到类似感觉的还有苯丙胺类药物，例如冰毒及摇头丸（而且摇头丸通常也会被掺入咖啡因成分）、安非他命（一种成瘾类兴奋剂，也是抗抑郁药）等。 2010年的一项研究则进一步找到了咖啡与另一种成瘾物质——大麻的相似性。当你饮用过多的咖啡时，和吸食大麻时产生欣快感的路径也是相似的。 2. 你以为喝咖啡让你精神百倍，但可能它只是一种“仪式性”的自我暗示。 研究者也发现，对于很多长期饮用咖啡的人来说，咖啡并不能真的使他们提起精神，喝咖啡只是一种仪式。 人类学学者 Krystal D'Costa在《科学美国人》的撰文中说，我们生活在一个时时刻刻都要求高效的时代。而咖啡作为一种精神刺激物，成为我们在感觉自己效率不高、精神不振时，理所当然想要选择的东西。我们希望它能够迅速通过血液进入大脑，帮助自己在状态不佳的时刻仍然能够提起精神，保持警觉和专注，保证工作效率。 然而，Krystal D'Costa说，对于那些不怎么喝咖啡的人，摄入咖啡会让他们变得精神倍增；但那些长期的咖啡饮用者往往高估了咖啡因的功效，他们每天饮用的咖啡并不能对大脑起到同样的正向作用。 原因在于耐受性。2007年布里斯托大学的研究就发现，经常喝咖啡的人会产生耐受性，因此，当他们早晨醒来时，会由于一晚上没有受咖啡因刺激而感受到戒断反应。当他们喝下咖啡时，咖啡的作用仅仅是在一定程度上缓解戒断反应，让他们感到清醒和舒服一些；但他们的大脑并不会产生比正常水平更高的刺激。咖啡做的只是让他们“回到正常状态”（back to normal），尽管他们会有“咖啡让我更清醒和警觉”的错觉。 Rocky Sexton 将这种现象称为“仪式性的麻醉”（ritualized inebriation），这与很多人的“醉酒”很像：在生理意义上，他们并不是真的喝醉了，而是在喝了一些酒之后，他们就觉得自己拥有了某种仪式感，他们以为自己醉了，因此，便可以做出在平日里不能做的事情，比如遵从更宽松的社会规范，或者换一种方式来进行人际交往。 与此类似，有时候我们并不是真的使用咖啡来帮助自己打起精神、高效工作，你只是误以为自己在咖啡的影响下，变得清醒而高效。 你喝的不只是咖啡， 还是一种生活态度 咖啡是一种特殊的饮品——在世界各地的文化中，它都不仅仅只是一杯苦味的提神饮料，而是更多地表现出了象征性的意义。即便在茶文化根深蒂固的中国，咖啡文化也正在迅速侵入人们的生活方式，特别是年轻人的生活中。 心理学作家Krystal D'Costa说，咖啡已经是一种“适用于所有人喜好的喜好，适用于所有生活方式的生活方式”。而随着时代的变迁，它对于个人的意义也在发生变化——作为一种生活方式，它的社交属性逐渐减弱，私人属性正在增强。 当喝咖啡作为一种潮流刚刚兴起时，它更多地是和社交联系在一起的，我们很少会一个人去喝咖啡。17世纪，巴黎、维也纳、伦敦等地的咖啡馆是政治家、作家、哲学家们热烈讨论的根据地，年轻的海明威就在巴黎的咖啡馆里拜访已经成名的詹姆斯·乔伊斯，与菲茨杰拉德一边喝咖啡一边讨论作品。当时，还渐渐由于学科和领域的分类，形成了“作家咖啡馆”、“记者咖啡馆”、“画家咖啡馆”、“心理学家咖啡馆”等等。 如今，我们依然会和工作伙伴约在咖啡店谈事，和朋友在咖啡店叙旧，和潜在的约会对象在咖啡店见第一次面。但喝咖啡正在变成一件和自己更有关的事：我们越来越少为了其他人去喝咖啡。 我们一个人去咖啡店。当走进一家咖啡店，我们会发现到处都是那些独自去喝咖啡的人：他们点一杯咖啡坐下，然后拿着笔记本电脑工作，用平板电脑看电影，或者读一本书，一直这样待上好几个小时。 我们还会自己做咖啡。做的不仅仅是咖啡——选择手冲还是滴滤，法压壶还是虹吸壶，放多少糖和牛奶，学着给自己拉花，或者，仅仅是用简便的胶囊咖啡机来给自己做一杯咖啡，都是属于我们自己的生活方式的体现。习惯去哪家咖啡馆，喜欢哪个品牌、什么口味的咖啡，也成为了我们的一部分标识。 取悦自己、认真生活，喝咖啡对很多人来说已经是这样一种生活态度的体现。 选择喝哪种咖啡 能揭露你的人格特质？ 尽管内行人经常谈论各种关于咖啡的品味问题，但在我看来，对咖啡的喜好是不分高低贵贱的。 而当咖啡真正成为个人生活方式的代表时，在对咖啡品类的选择上，也出现了有趣的研究结论。2013年，临床心理学家Ramani Durvasula对1000个常喝咖啡的人进行了调查，结果发现，选择不同的咖啡，能揭示你具有不同的人格特质。 比如， · 喝黑咖啡的人更直接、简单、实际； · 喝特殊品类（比如低因咖啡）的人更爱控制，喜欢追求细节，有完美主义和强迫倾向； · 喝拿铁的人可能有点神经过敏，喜欢讨好他人； · 喝速溶咖啡的人比较孩子气，喜欢闲散的生活。 你是哪一种呢？其实，主创感觉这只是个仅供娱乐的研究结果。但无论如何，咖啡和人的关系确实是很有意思。曾经有一段时间我一个人住在胡同里，到了周末，我既不愿意花费精力和人交往，又觉得家里安静地叫人窒息。每每此时，街角的小咖啡馆们都可以拯救我。 奥地利小说家Alfred Polgar曾经这样形容去咖啡馆的人：“咖啡馆里大部分的人，对世人的厌恶与对世人的渴望同样强烈，想要独处，却需要有伴来独处。”那是一种美妙的距离，你感受到一种来自人类同类的陪伴，却又维持着绝对的独立性。这种感觉，我想所有喜爱咖啡馆的人都会明白。 你今天喝咖啡了么？