6月28日一大早，山西太原海洛因患者张江（化名）就来到位于北京大兴区的北京戒毒中心办理住院手续。

接待他的门诊医生张绍军与其进行了一番对话：“请问您吸了多少年？”“10年。”“为什么今天才想到住院治疗？”“我身边有一个朋友吸毒吸死了，我害怕自己也跟他们一样吸死了，所以就想到你们这儿彻底把毒瘾戒断。”

张江住进病房后，他的主管医生向其进一步了解病情。在一番耐心的开导下，张江深深地叹了一口气，缓缓地回顾了他近十年炼狱般的生活……

10前的张江，其时30岁。古话说：三十而立。这话在他身上得到了充分的印证。20多岁时，张江从北京一所名牌大学毕业，头脑灵活且有经商意识的他与几个志同道合的朋友，组建了一个广告公司。短短几年，他把生意做得风生水起，财富像滚雪球一样增长，30岁那年，他的存折上的数字已达7位数。生意上的顺风顺水，加之身边人的夸奖赞美，张江变得有些飘飘然了。

说到飘，他还真就飘了。一次，他与一个大客户在歌厅唱歌，发现那名客户与陪唱小姐一起在烫吸一种白色的粉末，就在他不知所措的时候，那名有些“飘飘欲仙”的客户要求他也来吸几口。起初，他本能地拒绝，但那名客户的一句话却点到了他的“死穴”：“吸这东西是一种身份的象征，你要不给面子不来几口，以后我们的生意还怎么合作？”就这样，为了以后更好地合作，张江豁出去了。

有了第一次，于是顺理成章地有了第二次、第三次……

吸毒的快感无时无刻不充斥着他的神经，让他欲罢不能。吸毒成瘾后的张江，再也无心操持生意，生意一步步下滑，最后只能关张了事。

好在还有存款，他继续沉迷在“白色烟雾”中。为了追求更大的刺激，他还建立了“毒友圈”，每次吸毒都要约上几个“冰妹”，吸完后就是无休止地淫乱……为此，他多次染上性病，万幸的是，不是艾滋病。

最初，张江每天的吸食量不大，也就零点几克，但是，他渐渐感觉不过瘾，用的量越来越大，有时甚至一天用到2到3克。

但是，毒品是披着天使外衣的恶魔，总是让人在不知不觉中陷入痛苦的深渊。尽管吸食毒品时产生了无穷快感，但吸毒后出现的空虚、羞耻，以及伴随精神类疾病的相继出现，让张江的生活处于“冰火两重天”，令他痛不欲生。他多次用烟头烫自己的胳膊，想让自己“长记性”戒毒，可是刚烫完胳膊没有多久，他就又忍不住地“烫”起了锡纸……

为了让他戒毒，妻子威胁要与他离婚，他竟然毫不犹豫地同意了；父母要与他断绝关系，他同样在“断绝关系书”上签了字。

就在一切都好像无可挽回和改变的时候，一件事情的发生改变了张江的人生轨迹。去年冬天，他的一位“毒友”因吸食毒品过量而死在了家中。以前经常在一起的人，就这样走了，而且办理他后事的人中，没有他的父母妻儿，因为他把亲人的心都伤透了，哪怕他死了，也没有一个亲人最后过来看他一眼，而是他的一个朋友帮助办理的后事。

人世间，除了生与死，什么都是小事。死亡这两个字眼，强烈地冲击着张江的神经。为此，他经过多方查找和实地考查，最终选择到北京戒毒中心戒毒。

“来到我们这里，就好比是在自己家一样，有什么合理的需求我们一定尽量满足，希望你配合治疗，尽早戒除毒瘾。”听着主管医生亲切的话语，张江使劲地点了点头。